QUOTES: "Al sur de la fontera, al oeste del sol." Haruki Murakami

"Así que, hasta que ingresé en la universidad y me fui a Tokio, estuve convencido de que las personas corrientes se anudaban, todas, la corbata; trabajaban, todas, en empresas; vivían, todas, en una casa con jardín; y tenían, todas, un perro o un gato. Respecto a otros tipos de vida, no lograba hacerme, en el mejor de los casos, una imagen real."

"Yo detestaba con toda mi alma que me preguntaras cuántos hermanos tenía. Porque, al oír que ninguno, los demás pensarían en un acto reflejo: <<Hijo único. Seguro que es un niño consentido, enfermizo y egoísta.>>"

"Preteng you're happy when you're blue

It isn't very hard to do.

-Nat King Cole- Pretend"

"Era simplemente la mano pequeña y cálida de una niña de doce años. Pero en aquellos cinco dedos y en aquella palma se concentraban, como en un catálogo, todas las cosas que yo quería saber, todas las cosas que tenía que saber. Y ella, al tomarme de la mano, me las enseño."

"En el instituto me convertí en un adolescente normal y corriente. Ésa fue la segunda etapa de mi vida: convertirme en un ser humano como cualquier otro."

"Tampoco me parecía muy normal que un comunista estuviera loco por el tenis."

"Un domingo tranquilo, despejado, recién estrenado. Un domingo sin deberes, libre para satisfacer cualquier capricho. A menudo, ella me hacía sentir como esas mañanas de domingo."

"Lo que me atraía no era la belleza externa cuantificable e impersonal, sino algo más absoluto que se hallaba en el interior. De la misma manera que hay quien ama secretamente los diluvios, los terremotos o los apagones, yo prefería ese algo recóndito que alguien del sexo opuesto emitía hacia mí. A ese algo voy a llamarlo aquí "magnetismo". Una fuerza que te atrae y te absorbe, te guste o no te guste, quieras o no.

Quizá pueda compararse al aroma de un perfume [...]. Tal vez haya un aroma que atraiga a cincuenta personas de entre cien. Y quizás exista otro distinto que atraiga a las otras cincuenta.  Sin embargo, también hay uno que hechiza sólo a uno o dos personas en este mundo.[...] En esas ocasiones yo quería acercarme a las mujeres que lo exhalaban y decirles: << Lo he notado, ¿sabes? Quizá los demás no, pero yo sí. >> "

"La vida de alguien es, al fin y al cabo, su vida. Tú no puedes responsabilizarte de la vida de los demás. Este mundo es como el desierto y todos tenemos que hacernos a la idea."

"-Ahora eres capaz de pensar en otras cosas aparte de en meter mano bajo las faldas de las chicas, supongo.

-Un poco-dije.- Un poco sí. Pero si te preocupa lo que bulle en mi cabeza, quizá sea mejor que la próxima vez que nos veamos te pongas pantalones."

"-¿No te acuerdas? En el disco que escuchábamos nosotros, hacia el final del segundo movimiento se oía dos veces un ¡crec! ¡crec! Y yo lo encuentro a faltar, la verdad.

Ella se rió.

-No creo que a eso pueda llamárselo un criterio artístico.

-¡Y qué mas da! El arte se lo puede comer un águila calva, si le apetece. A mí, digan lo que digan, me hace falta aquel ¡crec!"

"-El águila calva se alimenta del arte. El buitre devora los cadáveres de personas anónimas."

"A veces pensaba que llorar me produciría alivio. Pero no sabía por qué llorar. No sabía por quién llorar. Era demasiado egoísta para llorar por los demás, demasiado viejo para llorar por mí."

"-[...] A fuerza de mirar, día tras día, cómo el sol se eleva por el este, cruza el cielo y se hunde por el oeste, algo, dentro de ti, se quiebra y muere. Y tú arrojas el arado al suelo y, con la mente en blanco, emprendes el camino hacia el oeste. Hacia el oeste del sol. Y sigues andando como un poseso, día tras día, sin comer ni beber, hasta que te derrumbas y mueres. Esto es lo que se llama histeria siberiana."

"-Igual que en Casablanca, ¿verdad patrón?

A partir de entonces, a veces, cuando me veía, tocaba bromeando As Time Goes By."